Саша Родионов, московский обнальщик с изворотливым умом, оказался в долгу у грозного авторитета Пчеловода. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и безжалостными методами расправы, поэтому Саша в спешке увозит семью в Дагестан под прикрытием программы защиты свидетелей. Жена и дети уверены, что отправляются на долгожданный отдых, и главной заботой Саши становится поддержание этого обмана.
Чтобы скрыть правду, он представляет старый сарай в горном ауле как стильный эко-отель, искусно создавая иллюзию комфорта. Но неожиданный успех его импровизированного отеля привлекает внимание, и вскоре местоположение Родионова становится известно тем, от кого он так отчаянно бежал.